Convergência

Fausto viu primeiro a camisa do Cruzeiro.

Não era exatamente difícil enxergá-la. O sujeito estava a poucos metros, espremido entre um homem de sobretudo preto e uma mulher de cabelo roxo. Trazia no peito as cinco estrelas brancas, acesas sob a iluminação vermelha do palco. O próprio Fausto também usava sua camisa do Cruzeiro. Eram, até onde a vista alcançava, os únicos de visual cruzeirense num show de rock.

O ambiente estava escuro, esfumaçado e repleto de pessoas vestidas de preto. Caveiras estampavam as camisas e adornavam os cordões. Monstros figuravam bordados em jaquetas de homens barbudos — que aparentemente haviam sido expulsos de alguma montanha da Noruega. No centro daquela paisagem soturna, as duas camisas azuis brilhavam como aparições de Nossa Senhora.

Fausto se aproximou.

— E aí, Cabuloso.

O outro olhou para o próprio peito, depois para a camisa de Fausto.

— Tamo junto.

Era necessário confirmar o essencial.

— A Libertadores vem?

— Vem sim. Pelo menos uma taça vem este ano.

Fausto sentiu orgulho e comoção. Tomou um gole de chope. Apertaram as mãos enquanto a banda executava uma música sobre fogo, morte e o colapso da civilização ocidental.

— Fausto.

— Ari.

A guitarra começou a gemer num solo prolongado. Fausto esticou apenas o indicador e o mínimo, moldando os chifres que marcam o gesto clássico do rock’n roll. Ari fez o mesmo.

— Curte ZZ Top? — perguntou Fausto.

— Desde o tempo em que eu era coroinha da igreja.

Fausto sorriu.

— Você é católico?

— Apostólico romano.

Fausto então estendeu a mão direita para mais uma saudação de cumplicidade. Eram dois cruzeirenses católicos num show de rock. Ari mostrou uma pequena medalha de São Bento presa ao pescoço, escondida debaixo da camisa. Fausto retirou do bolso um terço azul e branco.

— Levo aos jogos.

— Funciona?

— Nem sempre.

Ari beijou a medalha.

— Deus dá suas batalhas mais difíceis aos seus torcedores mais teimosos.

Ficaram em silêncio, respeitando a profundidade da frase. No palco, o vocalista rugiu alguma coisa sobre o fim da esperança.

— Os caras pegam pesado — disse Ari.

— Falta catequese.



Começou um intervalo e eles foram comprar alguma coisa pra comer. As filas na praça de alimentação corriam para hambúrguer, cachorro-quente, espetinho e uma pequena barraca de alimentação vegetariana, quase vazia. Ari apontou para esta última.

— Bora na vegetariana?

Fausto o encarou.

— Você não come carne?

— Faz oito anos.

Fausto segurou Ari pelos ombros.

— Ah moleque! Eu também!

Dessa vez a batida de mãos foi tão certeira e tão forte que fez um estalo barulhento. Pediram hambúrguer de grão-de-bico e uma porção de batatas. Sentaram-se numa mesa de plástico próxima aos banheiros. Ari colocou maionese no lanche e arriscou:

— Você votou em quem, mano?

Fausto baixou a voz. Na mesa vizinha, havia um homem de camisa estampada com a bandeira dos Estados Unidos.

— Lula.

Ari largou o hambúrguer.

— Desde quando?

— Desde o Campeonato Mineiro de 2002.

— Ah Zé! Tamo junto! Também sou Lula!

Eles gargalharam alto, com júbilo. Ari bateu na mesa. Fausto ergueu os braços. A porção de batata quase caiu no chão.

— Companheiro! — brincou Fausto, imitando a voz rouca do Luís Inácio. Fez o L com os dedos polegar e indicador, expressando convicção, tal como um guerreiro proletário.

— Na minha terra o Lula sempre ganha. Você é de onde? — perguntou Ari.

— Ceará.

Ari olhou demonstrando simpatia.

— Eu sou de Pernambuco.

Fausto levantou-se. Os dois se abraçaram efusivamente, como se o Kaio Jorge tivesse acabado de marcar um gol.

Ambos eram nordestinos radicados na capital de Minas Gerais. Cruzeirenses, católicos e vegetarianos. Eleitores de esquerda que curtiam rock’n roll! Representavam um refinamento, uma combinação precisa, um nicho, uma subcategoria.

— Velho, bora fundar um movimento — disse Ari.

— Uma banda de rock?

— Não sei tocar nada.

— Eu também não.

Empolgado, Ari pegou um guardanapo e uma caneta emprestada no caixa e começou:

— Roqueiros Cruzeirenses...

Fausto prosseguiu:

— ... Nordestinos Esquerdistas!

“Vegetarianos” era longo demais. “Herbívoros” parecia ofensivo.

— Verdes — sugeriu Ari.

— De Cristo — arrematou Fausto.

— Prefiro de Jesus.

 — Par.

 — Ímpar.

— Tá bem. De Jesus então.

— Roqueiros Cruzeirenses Nordestinos Esquerdistas Verdes de Jesus — Ari leu o que estava escrito. Os dois ficaram em silêncio durante um minuto inteiro. O nome possuía a força de um sindicato, a beleza de uma pastoral, a precisão de um formulário do censo e a extensão de uma escola de samba.

— É isso — decretou Fausto.

Nasceram ali, sobre um guardanapo sujo de maionese, os Roqueiros Cruzeirenses Nordestinos Esquerdistas Verdes de Jesus. Ari foi nomeado presidente. Fausto tornou-se vice-presidente, secretário-geral, coordenador de Liturgia, diretor de Comunicação, representante para Assuntos Futebolísticos e gerente de Gastronomia. Ari acumulou as diretorias de Cultura, Integração Regional, Instrução Política e Fiscalização Doutrinária. Os únicos dois integrantes decidiram que todas as votações seriam resolvidas por consenso. Era mais democrático e anulava a possibilidade do empate.

Naquela mesma noite, criaram uma comunidade numa rede social. A imagem de perfil trazia um escudo azul, uma guitarra, uma cruz, um mandacaru e uma folha de alface. No alto, uma pequena estrela vermelha.

Ari escreveu a descrição:

Grupo destinado à união, ao diálogo e à resistência dos roqueiros cruzeirenses vegetarianos nascidos no Nordeste inclinados ao espectro político de esquerda e seguidores de Jesus, em defesa da fé, da democracia, dos animais, da cultura nordestina, do rock e do retorno do Cruzeiro à glória. Fausto sugeriu acrescentar “sem glúten”. Ari perguntou se ele tinha doença celíaca.

— Não.

— Então deixa quieto.




No dia seguinte, o grupo recebeu o primeiro pedido de entrada. Chamava-se Osmar. Era baiano, cruzeirense, católico, fã de Scorpions, vegetariano e filiado a um partido de esquerda. Fausto telefonou imediatamente para o presidente.

— Achamos um terceiro!

Ari pediu calma. Era necessário verificar os antecedentes. Marcaram uma entrevista por vídeo. Osmar surgiu na tela usando uma camisa do Cruzeiro e, ao fundo, havia uma imagem de Nossa Senhora Aparecida ao lado de um pôster do Queen.

— Estado de nascimento? — perguntou Ari.

— Bahia.

— Batizado?

— Aos três meses.

— Crisma?

— Fiz.

— Primeiro disco de rock?

— Brothers in Arms, do Dire Straits.

Fausto anotou, satisfeito.

— Carne vermelha?

— Não como.

— Frango?

— Também não.

— Peixe?

Osmar hesitou.

— Às vezes.

Os líderes se entreolharam.

— Às vezes quando? — perguntou Fausto.

— Semana Santa.

A entrevista foi suspensa. O regimento ainda não contemplava o consumo litúrgico de peixe. Após quarenta minutos de discussão, decidiram criar a categoria de “membro em processo de esverdeamento”. Osmar poderia participar das reuniões, mas não votar em questões alimentares.

O segundo candidato era um alagoano que cumpria todos os requisitos, exceto um: torcia para o CSA. Ari propôs recusá-lo imediatamente. Fausto defendeu uma postura de acolhimento.

— O CSA não é nosso rival. E é azul, ora.

— Mas não é Cruzeiro, uai.

O pedido foi negado por unanimidade.

A terceira candidata era uma paraibana vegana, católica, esquerdista e fã de Janis Joplin.

— Parece adequada — avaliou Fausto.

— Time?

— Cruzeiro.

— Pode entrar.

Quando já preparavam a mensagem de boas-vindas, descobriram que ela havia sido batizada numa igreja ortodoxa. Ari pediu uma reunião extraordinária.

— Jesus é o mesmo — argumentou Fausto, sempre resiliente.

— Mas o calendário é diferente.

— E daí?

— Imagine marcar a confraternização de Natal.

A candidatura ficou em análise por tempo indeterminado.

Nas semanas seguintes, surgiram outros casos. Um cruzeirense católico que gostava apenas de rock nacional. Uma metaleira vegetariana de esquerda que nascera em Montes Claros, filha de pais potiguares. Um maranhense fã de Rita Lee, devoto da Irmã Dulce, que votou no Leonel Brizola, mas comia carne de sol escondido da esposa.

Um seminarista sergipano que preenchia quase todos os critérios, porém torcia para o Vasco. Um rapaz de Fortaleza que alegava ser vegetariano porque só comia frango caipira. O grupo crescia lentamente. Depois de um mês, havia seis membros efetivos, quatro provisórios, dois observadores, um simpatizante e Osmar, que continuava em processo de esverdeamento.



Foi convocada a primeira assembleia presencial. Aconteceria num domingo, depois da missa, num restaurante especializado em saladas. A pauta incluía itens como a aprovação do estatuto, a definição do santo padroeiro, a redação de um manifesto oficial de solidariedade aos pequenos produtores e de uma nota pública contra o uso de couro em pulseiras de metal, além, claro, do estabelecimento de critérios para admissão de nordestinos nascidos no Sudeste.

A reunião começou com uma oração. Depois, todos cantaram o hino do Cruzeiro. Em seguida, Ari colocou uma música do Guns’n Roses. O layout da camisa oficial foi aprovado sem polêmicas: preta, com estrelas azuis, uma cruz discreta nas costas, folhas verdes e tomatinhos nas mangas. Padre Cícero foi eleito o patrono. A discussão sobre o consumo de peixes foi adiada.

Tudo caminhava para a consolidação definitiva do movimento quando começaram a montagem da playlist da festinha de inauguração. Ari foi listando: — Kiss, The Doors, AC/DC, Engenheiros do Hawaii...

— Engenheiros? — Fausto pensou em voz alta.

— Claro.

— Mas qual formação?

Ari não percebeu o perigo.

— A melhor.

Fausto pousou lentamente o copo de suco de cenoura.

— Qual?

— Gessinger, Licks e Maltz.

Um garfo caiu no chão. Osmar, o baiano do peixe, fez o sinal da cruz. Fausto respirou fundo.

— Você está dizendo isso como presidente ou como cidadão?

— Como conhecedor de música.

— Então retire.

— Não retiro.

— A formação original é Gessinger, Maltz e Marcelo Pitz.

— Essa formação durou um disco.

— Mas foi a que fundou tudo.

— Fundar não é aperfeiçoar.

— Aperfeiçoar não é trocar o baixista por um guitarrista.

— O Gessinger virou o baixista!

— Pois é! Trocaram até o Gessinger de lugar!

A discussão começou histórica, depois se tornou teológica. Ari acusou Fausto de saudosista. Fausto chamou o presidente de modinha.

A moça de Montes Claros tentou lembrar que o grupo havia sido criado para promover a união. Foi imediatamente questionada sobre qual era o melhor disco dos Engenheiros.

— O Papa É Pop — falou, meio insegura.

Os dois fundadores se voltaram contra ela.

— Comercial — disse Fausto.

— Previsível — disse Ari.

Ela pediu para retirar sua declaração.

Ari bateu na mesa.

— A fase com Augusto Licks foi o auge criativo!

— O verdadeiro Engenheiros nasceu como trio!

— Continuou sendo trio!

— Trio com guitarrista demais!

— Trio tem três pessoas!

— Não venha usar Matemática contra a História!

Osmar tentou apaziguar os ânimos lembrando que o Gessinger permanecera em todas as formações. A observação piorou tudo.

— Então você acha que qualquer coisa com Gessinger é Engenheiros? — perguntou Fausto.

— Inclusive Pouca Vogal? — encurralou Ari.

Osmar se encolheu, oprimido, pequenininho. Suas palavras haviam sido distorcidas pelos diretores.

Em menos de quinze minutos, emergiram duas correntes internas. A primeira, liderada por Ari, passou a se chamar: Roqueiros Cruzeirenses Nordestinos Esquerdistas Verdes de Jesus — Frente GLM. A segunda, comandada por Fausto, adotou a seguinte nomenclatura: Roqueiros Cruzeirenses Nordestinos Esquerdistas Verdes Vanguardistas de Cristo — Núcleo Pitz Original. Os membros provisórios foram obrigados a escolher um lado. O simpatizante abandonou o grupo. A candidata ortodoxa retirou o pedido. O seminarista do Vasco disse que aquilo era exatamente o que acontecia em todas as organizações humanas, mas ninguém deu atenção porque ele torcia para o Vasco.

Às doze horas e quarenta e sete minutos daquele domingo, os Roqueiros Cruzeirenses Nordestinos Esquerdistas Verdes de Jesus sofreram seu primeiro grande cisma. Cada ala saiu do restaurante com três membros. O baiano Osmar permaneceu no meio da calçada, indeciso, com uma marmita de moqueca de banana numa mão e o processo de esverdeamento na outra.

Fausto e Ari foram embora em direções opostas.

Um acreditava que a verdade começara com Marcelo Pitz. O outro sustentava que ela só chegara depois de Augusto Licks.

Há divergências que nem Jesus, nem o Lula, nem o Kaio Jorge, nem o Humberto Gessinger resolvem.

Linda como uma santa

Àquela altura da nossa relação de dez meses, já tínhamos estabelecida uma aliança sagrada, dessas que os casais maduros selam com promessas de ascese, abandono dos vendavais e fogos efêmeros. 

Conforme o combinado, a gente entraria, então, no ano novo, sob o signo de algumas virtudes que elegemos para a família que planejávamos um dia formar, eu e minha dona. Nossa virada de ano seria passada dentro da igreja, assim determinamos, e tal seria o pontapé inicial do ciclo que, pretensamente, começaria eivado de propósito. 

– – – –

Às 22 horas, no entanto, o cordeiro da nossa devoção já havia sido sacrificado. 

Ao abrir a porta da sala, recebi a minha amada que chegava — e qual foi minha visão de apócrifo encantamento! Ela, abraçada a uma garrafa de vinho agonizante, equilibrava-se no precário altar de suas pernas. Já havia consumido sua própria ceia particular diretamente no gargalo, em rito de profanação.

Ela… estava… desconcertantemente… linda! Linda como uma santa em êxtase. Barroca, quase beatificada. Reluzia um colar prateado e brincos de prata que eram estilhaços de um resplendor partido. Seu suave perfume de jardim sitiava o hálito de uva fermentada. 

Diante de mim, a princesa apaixonada que eu rogara a Deus tantas vezes! A princípio, tentou justificar o atraso e também o sumiço do celular — mas o vinho tinto já havia embolado seu idioma, como em Babel. O telefone, por sinal, jazia, normal, no bolso da calça.

Antes de partirmos para o culto cristão, ofereci-lhe uma indulgência: a galheta da transgressão por duas latas de energético — extrema-unção taurina — e um copo generoso de água. Aludia, de um jeito invertido, ao Mestre, em Caná, que transmutara a água para salvar o festejo. Eu, por minha vez, tentava a façanha contrária: desperdiçar a uva milagrosa por bocados de sobriedade. Ela aceitou minha sugestão com a resiliência de uma freira tímida. Ao mesmo tempo em que soluçava, declarava-me seu amor em cântico de vertiginoso afeto. 

Com caridade apostólica, tentei exortá-la: 

— Querida... bebe logo essa água. A gente tem um plano pra virada de ano, lembra?

Assentiu com sensatez mimetizada e, por um instante, pensei ter visto nela o clarão da graça. Mas a trégua redentora foi breve. A beldade me olhou com olhar sibilino, meio amedrontado, e despejou sua heresia: 

— Você é ele?

“Lascou de vez” — pensei, bastante perdido. Então agora eu não seria eu, mas um ele genérico? 

Desconfiei de algum fantasma dela de calvários passados, o qual era revivido inoportunamente por causa da embriaguez. Senti os espinhos do ciúme cravarem-se em minha vaidade. Ser confundido naquelas circunstâncias me custaria carregar a cruz da paciência. Eu quis gritar meu nome: “Sou o Matheus, não o evangelista, e sim o seu escolhido, ora!”

- - - - 

Mas, enfim, já era chegada a hora de ir para a igreja. 

Conduzi minha anja abatida ao banco do passageiro, do meu lado direito. No caminho, ela passou a habitar um limbo: ria de qualquer coisa interna sem sentido e discutia com legiões de seres invisíveis. 

Foi então que despencou do céu uma chuva brava, dramática tal qual praga do Egito. Minha santa abriu o vidro e ofereceu uma face, e também a outra face, ao castigo da natureza. (Logo ela, que costuma guardar a própria têmpora com o zelo de um fariseu, então sorvia a tempestade como quem acolhe o batismo derradeiro antes do soar das trombetas. Descabelando toda. Borrando a maquiagem).

Quinze minutos foram decorridos, e chegamos ao templo onde, semanalmente, minha deplorável alma suplica por misericórdia. Aquela congregação jamais havia visto uma fiel tão pendular quanto a minha princesa. No púlpito, o pastor discorria sobre a anunciada volta de Jesus. Do lado de cá, ela buscava meu ombro para um arrebatamento etílico. A cada vez que ensaiava uma queda, eu a resgatava com sermões discretos ao pé do ouvido. 

Nessa toada, fomos orando as preces de boas-vindas ao novo ano. Minha angelical ovelha perdida se sustentava agarrada ao meu braço, como se ele fosse a única viga viva de um santuário em ruínas. 

Quando os ponteiros se tocaram no ápice da meia-noite, a igreja de Deus explodiu em glórias e aleluias. Sob os fogos que riscavam o firmamento parecendo serafins luminosos, eu apoiava o corpo ébrio da minha linda: o peso do seu pecado inocente, ornado de seda e paetês. Em resposta, ela sussurrava palavras ininteligíveis de ternura, e também pedia comida. 

- - - -

Ao fim da celebração, saímos da igreja, quase ilesos. No interior do meu automóvel, o silêncio intercalava com a respiração pesada da minha Eva: sonolência de querubim exausto que sobrevivera ao apocalipse. 

Transpus o umbral de casa conduzindo a deslumbrante deusa trôpega. Convinha recomeçar o ofício de cura: doses de cafeína e de chuveiro quente. Entre um gole e outro de sanidade forçada, percebi a noviça rebelde a recobrar sua dignidade.

Algumas horas depois, o prodígio parecia despontar: ela já não balançava. Estava quase... redimida. 

Respirou fundo, e aquela bruma de incenso profano finalmente se esvaiu. Havia em seu rosto um semblante de iminente confissão. Segurou minha mão, solenemente e, pela primeira vez, conseguiu articular uma boa frase: 

— Foi mesmo uma noite atípica, né?

Suspirei aliviado. Ela enfim se via à luz da conversão. Fitou-me com expressão de madona, como quem prepara um salmo de arrependimento póstumo, e notou: 

— Os olhos do meu homem não mentem. Ele está aborrecido.

Houve um instante de silêncio augusto. Ajustou o cabelo com a elegância de uma abadessa, como se fosse desvelar o mistério da fé. Assertivamente, ela arrematou:

— Já sei por que você está tão sério. É porque não está bêbado.

Selou sua sentença com um beijo de pasta de dente e repousou o sono dos justos, ali mesmo no sofá, abandonando-me pendurado no madeiro seco da minha lucidez.

Doloridos Anônimos

O subsolo da Igreja de Santo Afonso de Ligório (que, para quem não sabe, é o padroeiro da artrite e do reumatismo) exalava uma fragrância híbrida de dispensa hospitalar e roupa velha guardada: a estocada picante da naftalina sulcava a doçura refrescante do Vick VapoRub. Era ali que os Doloridos Anônimos se reuniam.

A logística do encontro consistia em um desafio de ergonomia. As cadeiras de plástico haviam sido banidas por serem moles demais; faziam o corpo afundar e a coluna curvar-se desenhando um anômalo C. As de madeira, por sua vez, eram "instrumentos de tortura medieval para o ciático", na descrição da Dona Eunice, uma espécie de secretária informal do grupo. A solução democrática foi alcançada com almofadas de espuma da Nasa, que cada um trazia de casa.

O som ambiente contava com um coral rítmico de estalidos que seguiam a seguinte gradação: clack, cleck ou crock! Eram joelhos, pescoços e vértebras berrando contra o mundo, em uma sinfonia de desgaste mineral.

À frente do semicírculo, Seu Ademar observava os demais com a respiração experiente de um general que já perdeu muitas batalhas para a artrose. Ele pigarreou, com cuidado para não tensionar o trapézio, e proferiu seu relato de abertura, com voz resignada:

— Bom dia, grupo. Sou o Ademar, e hoje... hoje eu não consegui amarrar o cadarço sozinho. Tive que usar o calçador de cabo longo. Mesmo assim, a meia ficou torta.

A resposta veio em uníssono fúnebre; um lamento coletivo que demonstrava empatia:

— Bom dia, Seu Ademar… nós sentimos muito...

Em seguida, uma senhora de coque levantou o dedo com a lentidão de quem se protege de um pinçamento cervical.

— Bom dia, grupo. Sou a Dona Alzira e... — ela fez uma pausa dramática, buscando o oxigênio que parecia lhe faltar desde 1994 — ... hoje, pela primeira vez em seis meses, eu tentei espirrar.

Um frenesi geral percorreu a sala. Espirrar era atividade de alto risco naquele subsolo.

— E senti a reverberação desde o calcanhar, subindo pela panturrilha, explodindo na L4 — Dona Alzira prosseguiu. — Minha visão escureceu por dois segundos. Quando recuperei o sentido, pensei em ligar para o Samu. Mas, durante cerca de dez minutos, fiquei travada em ângulo de 45 graus, completamente impotente.

Houve um regozijo solene. O caminhar manco de Dona Alzira era a estratigrafia de suas lutas — um rastro de obstinação que a definia como uma senhora venerável e digna de todas as honras.

Foi então que o Seu Belisário, o membro mais antigo, cuja espinha dorsal tinha o formato exato de um ponto de interrogação, pediu a palavra.

— Bom dia... — a voz era um sussurro de lixa na pedra. — Ontem foi o aniversário da minha neta. Três aninhos. Ela correu na minha direção, com seus braços gordinhos, gritando: "Vovô!"

O grupo inclinou-se para frente, antecipando a tragédia.

— Quando ela pulou no meu colo, ouvi o barulho de cristais se quebrando dentro do meu tórax. Caí de joelhos. Enquanto ela ria, rastejei até o sofá, deixando um caminho de gel de arnica ao longo do tapete de fios egípcios da minha nora. Passei a noite sobrevivendo à base de morfina, mas bastante grato por ainda estar... em pedaços.

Houve um segundo de meditação sagrada. Então, um por um, ignorando os protestos dos meniscos e os reclames dos nervos isquiáticos, os Doloridos Anônimos se levantaram e o aplaudiram de pé.

Tal ovação era interrompida apenas, de quando em quando, por alguns gemidos de "ai" e "ui" — que agregavam ainda mais musicalidade aos aplausos! Seu Belisário era o herói que todos aspiravam ser: o mártir supremo da ortopedia.

Foi nesse clímax de glória e decrepitude que um jovem, ajustando a mochila nas costas, levantou a mão. Ele tinha a postura corporal insultuosamente ereta. Com a voz firme de quem ainda era um ser humano cheio de esperanças, o rapaz se apresentou:

— Bom dia, pessoal. Eu sou o Tiago e... bem, eu trabalho muito no computador, e meu ombro direito está me matando. Acho que é o mouse, sabe? Uma pontada que desce até o cotovelo...

Um constrangimento quase sinistro assombrou a sala. Dona Paulina ajeitou seus óculos de leitura para enxergar melhor aquele amador. Seu Teixeira suspirou como quem vê um recruta tentando ensinar estratégia a um veterano de guerra.

— Ombro, meu filho? — debochou o Geraldinho, do fundo da sala, por baixo de seu boné de propaganda de político. — Escute aqui: o que você tem é só frescura de escritório.

A Tia Creuza, uma amável professora de crianças, também fitou Tiago com rigor maternal, como se ele mesmo fosse um de seus rebentos.

— Dorzinha muscular? Isso a gente resolve com um banho quente, rapaz — sentenciou ela, enquanto batia com o dedo indicador em uma pasta de exames que mais parecia uma enciclopédia. — Se o seu laudo médico não acusa três hérnias de disco extrusas, você é apenas um turista na dor — arrematou, com a superioridade de uma mãe que adverte seu menino.

Ato contínuo, emergiu a voz rouca de Seu Moacir, conhecido naquelas bandas como o sommelier de remédios. Ele nem queria dar testemunho de sofrimento, mas apenas se gabar da resistência heroica do seu organismo à química moderna.

— Ontem mesmo tomei um relaxante muscular que, segundo o farmacêutico, derrubaria um cavalo em cinco minutos. Sabe o que aconteceu comigo? Dei um bocejo e continuei assistindo ao telejornal, escorado em uma pilha de almofadas e com as mãos cravadas nas coxas. Meus receptores têm princípios, não se vendem por qualquer miligrama...

Olhares admirados brilharam no recinto. Seu Moacir era uma referência naquele grupo.

Tiago, o novato do ombro do mouse, intrometeu-se novamente, tentando se redimir pelo seu vergonhoso vigor físico e, desesperadamente, ser reconhecido como “útil” no bando.

— Mas gente... eu estava pensando... O doutor Arnaldo abriu um consultório ali do lado da padaria. Ele é especialista em coluna e articulações. Por que a gente não marca uma consulta em grupo? Talvez ele resolva todas as nossas inflamações! Não seria maravilhoso? — Tiago dirigia a argumentação para cada um de seus interlocutores, buscando uma migalha de aprovação.

O silêncio instalou-se com a gravidade de um pecado mortal. O ar no subsolo da igreja pareceu congelar, paralisando até os vapores de cânfora. O olhar de Dona Madalena para Tiago sinalizava uma traição profunda, como se ele tivesse entregado Jesus para os soldados romanos, ou como se ele tivesse declarado que não gostava do Sílvio Santos.

Para aquele grupo, o doutor Arnaldo não seria cogitado como um messias; mas era a ameaça máxima. Ir ao médico significava a possibilidade real da cura. E a cura, para os Doloridos Anônimos, decorreria no exílio. Se as dores sumissem, sobre o que falariam durante as refeições em família? Do que se queixariam quando encontrassem um velho conhecido na esquina? Como viveriam sem expressar seu infortúnio ao subir qualquer degrau?

Sentindo que a ordem estava em risco, Seu Ademar pigarreou para encerrar a sessão, antes que a heresia da saúde se espalhasse.

— Bom, grupo... por hoje é só. Vamos manter o foco na nossa... condição.

A reunião terminou de imediato. Visivelmente tomada pela decepção, a Guilhermina tentou se levantar para se mandar dali o mais depressa possível. Desaforada e imprudente, ela deu um impulso súbito, fulminante e desafiador. Um crock agressivo ricocheteou pelo salão, seguido de um "Aaaainn!" agudo que subiu até os céus.

Em vez de susto ou de preocupação, prevaleceu uma atmosfera de puríssima cumplicidade no subsolo da igreja.

Ideias para o mundo começar de novo – PARTE TRÊS

A pele alheia é o território mais remoto em relação ao nosso próprio sistema nervoso. Vivemos ilhados em biotipos autônomos, e esse isolamento, convenhamos, é um erro de cálculo monumental.

-----

Nos primeiros dois fractais, propus o equacionamento da pátina olfativa da senescência e contemplei, também, o acolhimento à previsibilidade do fim da vida como providências essenciais para uma oportuna hipótese de reinvenção de toda a existência como a conhecemos. (Admito que ainda não sei muito bem como faremos para recomeçar, mesmo assim, vou tocando o projeto).

Até então ninguém reclamou ou se opôs à minha iniciativa, o que me encoraja a tentar emplacar mais uma sugestão para o recomeço de tudo. É chegado o momento, pois, de atacar a falha de hardware da humanidade que permite que um indivíduo tiranize seu semelhante sem sofrer o impacto imediato em sua própria carcaça. (Lembremos que, no modelo vigente, a empatia é uma mera opção moral, um artigo de luxo ético. E o histórico do homo sapiens revela que somos péssimos gestores de nossas escolhas).

O problema reside na estanqueidade sensorial. Na versão original da vida, posso desferir um golpe contra alguém e, enquanto seu arcabouço biológico entra em colapso, o meu segue tranquilo, emitindo sinais de satisfação dopaminérgica. Existe hoje um firewall orgânico que protege o agressor; uma blindagem que mantém a crueldade como um negócio de baixo custo para quem a pratica. Ou seja, nossas sinapses conhecem bem a fronteira do nosso restrito corpo – mas, claro, a sensibilidade estanca ali. Não somos aptos, por causa de uma evidente preguiça de design da natureza, a experimentar o que está além de nós mesmos.

Portanto, é inegável que a pele alheia, invólucro que encerra o outro, é o território mais remoto do nosso próprio sistema nervoso. Vivemos ilhados em biotipos autônomos, e esse isolamento, convenhamos, é um erro de cálculo monumental de fábrica. (Nesse ponto, devo reconhecer que a Criação acertou com os sistemas fúngicos e enxames de insetos. Se nosso mecanismo fosse modelado em rede como o deles, o tormento de um indivíduo teria que ser digerido também pelo outro, o que soaria perfeito. Por enquanto, tá tudo errado mesmo, mas creio que dá pra corrigir).

– – – –

Já introduzi o bastante e posso, por essas e outras, apresentar, enfim, mais um itinerário para o mundo começar de novo: a Rede de Ressonância Somática.

Trata-se de uma engenharia de sistemas primorosa, que consiste na unificação dos terminais nervosos da espécie humana. (Quando sair do prelo a próxima edição da existência, espera-se que o Criador implemente um protocolo de espelhamento de estímulos. Aí é com Ele).

Eu explico: na minha realidade disruptiva, se você, por exemplo, acionar o gatilho de um revólver carregado na direção do coleguinha, notará a bala assassina perfurando seu próprio tórax na mesma fração de segundo em que o projétil atingir o alvo. A dor deixaria, assim, de configurar um evento privado, enclausurado na percepção de quem sofre, para transmudar-se em uma relação simbiótica, compartilhada também pelo opressor.

Imagine o impacto desse novo código nas engrenagens da civilização.

O setor de segurança pública restará extinto por total vacuidade de objeto. Assaltos reputar-se-ão logisticamente inviáveis. (Como alguém irá se meter a roubar se o pavor da vítima provocar uma síncope paralisante no malfeitor?). As guerras, desperdício estúpido de fôlego e aço, alcançarão seu desfecho antes do café da manhã: no primeiro disparo de artilharia, os generais, protegidos em seus bunkers climatizados, sentirão o estilhaço rasgando-lhes as vísceras e assinarão o armistício com as mãos trêmulas de agonia.

No trânsito de qualquer metrópole ruidosa, a cortesia subsistirá como a única linguagem possível. Fechar um motorista ou proferir um insulto irá gerar uma descarga de irritação gástrica súbita no infrator. Como fruto dessa lógica, colheremos um balé de gentilezas sobre rodas, movido não por um altruísmo angelical, mas pelo mais puro instinto de preservação. A Rede de Ressonância Somática transformará os hospitais em templos de acurácia. Um cirurgião, ao realizar um corte, sentirá tanto o fio da lâmina quanto o alívio da cura, o que ensejará seu zelo absoluto. Por sua vez, um professor, ao negligenciar a dúvida de um aluno, perceberá o vazio do não-compreendido corroendo-lhe a própria mente.

Sob essa nova égide, enfim, todo tipo de violência ou menosprezo tipificará, tecnicamente, um suicídio assistido. Acho que fui claro.

– – – –

Para catapultar a solidariedade nas avenidas e nos lares, a matemática da coisa, além de punitiva, será também distributiva. (Segundo essa metodologia, o mal se propaga como pane geral. Nos micélios fúngicos, por exemplo, a ameaça em uma extremidade ativa respostas protetoras em todo o labirinto de filamentos – e o ponto causador não fica imune ao refluxo. O comportamento cessa por causa da biologia de rede, e não por nobreza de caráter. Afinal, agredir o tecido comum equivale a sabotar a própria sobrevivência).

Isso significa que, além do ônus previsto para quem se arriscar a destilar hostilidade ou sair descendo a porrada por aí, haverá complicações parecidas para os que praticarem maldades às escondidas. A corrupção política, por sinal, está fadada ao fim: um prefeito, se desviar verbas da Saúde, terá replicadas em seu corpo toda febre e mal-estar, assim que essas chagas acometerem os desassistidos da cidade. (Essa conexão, por operar assíncrona, ainda está nebulosa, até mesmo para mim. Mas vou tentar empurrar de qualquer maneira).

Se já está legal até aqui, apresento agora a cereja desse bolo com sabor de empatia: a maravilha complementar que batizei de “júbilo amplificado”. Funciona assim: se você oferecer um afago, receberá o dobro do conforto em sua epiderme. O bem-estar do próximo irá gerar um superávit de endorfina no doador. A bondade, em vez de personificar uma virtude abstrata, pregada em púlpitos, converter-se-á em investimento de altíssima rentabilidade biológica; um lucro sensorial líquido e certo.

Como desdobramento, nas relações íntimas, o egoísmo libidinoso vai incorrer numa estupidez sem tamanho. A satisfação do parceiro passará a figurar como a meta técnica primordial, pois que se traduzirá no combustível para o êxtase pessoal. Será aniquilado o mau hábito da indiferença, que corrói o amor mais depressa que o tempo.

Por ora, encerro a descrição do novo tratado, muito convicto de que a dor compartilhada pavimenta o único atalho viável para a paz garantida. Se fracassamos em agir com piedade por consciência, que nos portemos benevolentes por reflexo medular.

Em nome de todos os que me lêem neste documento, assino a confissão de que nossa espécie é incapaz de atingir, por vontade espontânea, o nível de maturidade emocional suficiente para que viva em harmonia – e solicito, desde já, a concepção da coleira neurológica que vai nos redimir.

E é isso.

Ideias para o mundo começar de novo – PARTE DOIS

É inegável que o ser humano vive

em um estado de sobressalto constante,

uma vez que a "indesejada das gentes"

não marca hora nem manda aviso.

----

Para quem ainda não sabe, tenho empreendido esforços na elaboração de um caderno de encargos para a viável (e necessária) refundação da existência de tudo, como a conhecemos. Na PARTE UM, dediquei-me à questão da dignidade estética e social inerente à velhice, que precisava de um upgrade.

Agora urge atacar o mal que corrói o espírito humano com mais ferocidade do que qualquer outra coisa: o medo da morte. Pretendo, pois, dar cabo da angústia ontológica relativa à incerteza que temos quanto a estar vivo no dia de amanhã. Afinal, a sabedoria dos frequentadores de velório nos ensina que "para morrer, basta estar vivo", não é mesmo? E isso, sim, assombra a gente de montão.

É inegável, portanto, que o ser humano vive em um estado de sobressalto constante, uma vez que a "indesejada das gentes", como dizia o poeta, não marca hora nem manda aviso. Seguimos como quem caminha no escuro, tateando o futuro sem saber se o chão termina no próximo passo ou daqui a oitocentos quilômetros.

Tal conjuntura, convenhamos, é um erro grosseiro de design. Por isso, apresento aqui um esboço da segunda alteração nuclear que intento para a recriação do homo sapiens e de todo o seu quintal. 

Vem comigo.

--------

A proposta é de uma simplicidade técnica constrangedora para alguém onipotente como o Criador: todo bebê nascerá com uma marca indelével a partir da palma da mão esquerda em direção ao antebraço. Não se trata de uma dessas linhas confusas que os quiromantes fingem decifrar, mas de uma "linha de vereda" nítida, pulsante e, acima de tudo, precisa. Um traço luminoso que, conforme os dias se passarem, irá se retraindo gradativa e uniformemente. Isso tornará possível, desde o parto, calcular a data, a hora e o minuto em que o fôlego cessará. Nada de surpresas, nem de fatalidades inexplicáveis. Apenas a transparência total do destino biológico.

Mas alguém poderia se espantar, insanamente:

— Isso é terrível!
— Muito pelo contrário! – eu retruco. Terrível é a dúvida. A clareza é a mãe da organização e a madrinha da paz de espírito.

No protocolo que apresento, a sociedade operaria com sensatez praticamente infalível. Tal inovadora engenharia humana transformaria o caos em coreografia.

--------

Posso começar descrevendo a vocação de meu novo sistema ao combate à procrastinação, companheira traiçoeira de quase todos nós. O ser humano, nos dias de hoje, deixa suas tarefas para amanhã porque nutre a ilusão de que o amanhã é infinito. Mas atento ao iminente desaparecimento de sua "linha de vereda", o homem médio vai agregar urgência elétrica àquele livro que nunca foi escrito, àquela viagem nunca viajada ou àquele pedido de perdão nunca pronunciado. A humanidade produzirá muito mais arte, amor e reconciliação se puder ver o pavio da vela diminuindo em tempo real, não restam dúvidas.

A iniciativa inclui também benefícios para os pretensos casos afetivos. Antes do primeiro beijo, o casal terá a oportunidade de comparar suas palmas. Se a linha dela termina aos 90 e a dele aos 42, ambos entram na relação sabendo que projeta-se um longo período de viuvez – ou decidem, por mútuo acordo, buscar alguém com prazo de validade mais compatível, para que possam apagar as luzes juntos.

Visando atender àqueles que se amarram em esportes radicais, mas tremem de medo de se esborrachar, apresento, pois, o cardápio de benesses. Se seu cronômetro traçado na pele lhe garante mais trinta anos de vida, salte de qualquer penhasco com a certeza de que o paraquedas abrirá. (O perigo é apenas um parque de diversões para quem conhece sua própria invulnerabilidade).

A domesticação da morte, por sinal, é a mais significativa caridade intrínseca à minha ideia. No modelo atual, a partida de alguém é um rasgo súbito, um susto que deixa pelo caminho pendências, frases não ditas e inventários complicados.

Meu ideal é que não exista mais choro desesperado nos hospitais. No lugar da sensação de interrupção que nos acomete, aceitaremos o fim da vida como o cumprimento de um cronograma. Um paciente terminal com sua "linha de vereda" bem curtinha, diga-se de passagem, poderá dispensar a cirurgia invasiva e a decorrente recuperação dolorosa. O foco será restrito, assim, no conforto pleno em seus dias derradeiros.

Na minha realidade reconfigurada, o sepultamento será programado com a mesma naturalidade de um jogo de peteca no clube. O indivíduo, sabendo que seu tempo se extingue na próxima terça-feira, às 15h, organiza a própria festa de despedida. Seleciona as flores, escolhe o repertório musical, quita as dívidas e abraça cada neto com a serenidade de quem faz o checkout de um hotel. A morte deixará de ser uma tragédia para se tornar um evento de agenda. 

E se o Criador me permitir a ousadia de detalhar ainda mais o plano, aqui estão os argumentos suplementares que tornam as diretrizes da nova arquitetura vital ainda mais irrefutáveis:

Com a clareza do tempo restante, as cidades passarão de aglomerados caóticos para engrenagens de eficiência existencial. Serão projetadas áreas urbanas para o público de "pouca linha": parques abertos 24 horas por dia, estabelecimentos com banquetes desregrados, celebrações diárias, sem descanso. Já os "longas-linhas" habitarão zonas de arquitetura perene, com árvores de crescimento lento e bibliotecas monumentais.

Ninguém investirá numa mansão para durar cinquenta anos se a palma da sua mão lhe avisa que a estadia terrestre termina em cinco. As casas serão transmitidas com dia certo, e o mercado de aluguéis se baseará no crédito biológico, em vez do crédito bancário.

O atual sistema de ensino, que obriga todos a estudarem as mesmas coisas pelo mesmo período, também cairá por terra. No meu universo reescrito, o diploma será proporcional à expectativa de sobrevivência. Uma criança cuja linha aponte apenas vinte e oito primaveras não será desperdiçada em longas jornadas de álgebra abstrata ou decoreba burocrática. Ela será direcionada às áreas de artes, entretenimento, turismo e outras capazes de proporcionar realização imediata. Já os predestinados à velhice serão os guardiões do conhecimento denso: estudos sobre políticas de longo prazo e outras ciências que exigem décadas de maturação.

Nesse sentido, minha plataforma garante a simplificação da rotina de contratações nas empresas. Ao selecionar um CEO para um plano decenal, valerá uma olhada na palma do candidato. "Sinto muito, Geraldo, você é muito foda, mas sua linha termina em dezoito meses; não teremos tempo para a transição". Por outro lado, as missões mais longevas serão delegadas àqueles que ostentam linhas em aparente avanço intrépido rumo ao sovaco.

Obviamente, o vício em acumular patrimônio vai perder o sentido para quem vir seu fio luminoso se recolhendo ao centro da mão esquerda. Ao constatar que lhe restam apenas dois anos, o indivíduo naturalmente começará a distribuir seus livros, suas roupas e suas moedas, ingressando em uma fase de desapego absoluto antes da partida. 

A celebração do último pôr do sol, do último banho de mar, da última conversa com o filho... nada disso passará despercebido. Cada última vez será vivida com intensidade ritualística. A partida será um ápice de consciência, em vez de um apagão acidental.

--------

Podem alardear por aí: a "linha de vereda" tende a nos devolver o controle sobre nossa própria narrativa. Num mundo onde cada ser humano caminha sabendo exatamente quanta estrada lhe resta, não se perderá tempo com bobagens. Ninguém brigará no trânsito se seu saldo for de apenas mais três dias de sol. Ninguém irá armazenar um vinho caro por dez anos se a linha da mão indicar que o prazo expira no próximo carnaval. O domínio sobre o fim vai otimizar a nossa entrega ao agora.

Encerro aqui, bastante satisfeito, o registro para a posteridade divina. Se for preciso mais detalhamento sobre a pigmentação da linha ou sobre como evitar falsificações por meio de tatuagens, estarei, como sempre, disponível para a busca de soluções nesta vasta rede informativa em que estamos inexoravelmente metidos.

E é isso.

Hermético

As relações chegam de mansinho para ele. Normalmente insinuam-se, a princípio, por meio de conversas despretensiosas no WhatsApp, que progridem para gestos calculados e se desdobram em planos pequenos. Delicadas, deslizam quase sem peso. E logo somem, deixando somente uma lembrança difusa, como a espuma da onda que passou pela beira da praia. 

No caso dele, as relações nunca terminam explodindo em dramas, mas esmaecem aos poucos, perdem a definição. Após poucas semanas, só restam as cinzas de uma fogueira que queimou sem causar alarde. No caso dele, as relações se dissolvem e voam feito poeira. 

Mesmo assim, invariavelmente, algo de material permanece – e é nesse ponto que começa minha reflexão. Quando, feito correnteza, a vida leva para longe cada uma de suas paixões, ficam vestígios no armário da cozinha: vasilhas plásticas, outrora vetores de mimos femininos saborosos, comidinhas salvadoras preparadas com carinho por suas pretendentes.

As vasilhas são heranças silenciosas, guardiãs inalienáveis do que aconteceu, fielmente adaptadas para abrigar almoço requentado, pedaços de fruta, restos de qualquer coisa. As vasilhas ficam – insisto – porque não há motivo para devolvê-las; ou melhor, há objeções para fazê-lo. Entregar de volta o recipiente vazio quebraria o luto natural, ou evocaria o fantasma de algo morto. Não! Não se deve telefonar por tão pouco. Não convém estabelecer nova troca por conta de um item tão barato, genérico, insípido. Uma vasilha pequena de plástico não suportaria a carga de uma suposta saudade, muito menos a força de uma boa intenção.

Ao mesmo tempo, no caso dele, jogar fora as vasilhas jamais lhe ocorre. Desperdício contraditório, ora! Não se deve abandonar tão honesto item, que se encaixou como peça importante da sua engrenagem doméstica. As vasilhas servem, comportam, organizam, facilitam. Úteis demais para serem descartadas, e banais demais para ensejarem um rito de devolução, as vasilhas então se eternizam, discretas e resignadas à funcionalidade do lar.

Dia sim, dia não, ele revisita as vasilhas empilhadas no interior do armário frio. Algumas jazem com rachaduras, outras riscadas. E todas acolhem com o mesmo zelo anônimo. Testemunham, estoicas, as refeições e as fatias de afeto que não voltam.

Nas pequenas vasilhas de plástico, o homem reconhece um espelho sutil, pois que também armazena restos de sentimentos cuja devolução não se justifica; sentimentos que ele guarda mesmo sem saber por quê. Omisso, ele protege inutilmente os pedaços daquilo que restou; conserva fiapos de emoções e de expectativas trancadas sob tampas firmes.

No interior do seu armário escuro e frio, a colônia de vasilhas não lhe sorri e não lhe provoca lágrimas de lamento. Dentro do peito, seu coração é igualmente hermético. Evita vazamentos, impede o fluxo, sufoca a circulação. 

E assim nada se perde. Nem se agrega. Nem se recicla.

Em seus fones de ouvido

Caminhando ele vai, tão sofrido quanto um barco que não tem água por onde flutuar. Um barco à deriva que tira forças, não se sabe de onde, para se arrastar num oceano de coisas frenéticas e sem sentido. Seus fones de ouvido servem como um cobertor de criança na madrugada escura.

— A criança, quando cresce, descobre que o bicho-papão que habita debaixo do asfalto é muito mais monstruoso.

Ele passa por uma banca de revistas, relicário de um passado analógico. O jornaleiro, com seu olhar desbotado, observa os carros, os homens e as mulheres com suas telas e fones. Os cachorros vadios, a fumaça a passar, o barulho a passar.

— O jornaleiro é o espectador melancólico de um filme sem fim, de cenas repetidas.

Caminhando ele segue, em meio a centenas de milhões de outros cidadãos pariformes. O som em seus fones de ouvido, tão particular, transfigura o caos urbano em uma espécie de sinfonia dissonante. (Não existe consenso nem harmonia). Um morador de rua delirante fala para o ar, impuro ar. Por sinal, todos nas ruas são prisioneiros de devaneios mentais, que compartilham com as próprias sombras — público leal, público solidário. Todos nas ruas são frios como sombras.

— No interior da mente, grita uma amálgama de vozes, segredos, medos, planos ansiosos.

Num outdoor, sorri uma menina de dentes tão brancos como a paz inalcançável. É uma ilha de felicidade plástica. Seu sorriso produzido vende algo que pode ser usado para varrer a solidão, ou aspirá-la, ou traduzi-la para um idioma inteligível, ou disfarçá-la com beleza falsa.

— A menina de sorriso branco tenta vender um antídoto que não existe.

Os pedestres, surdos com mil sons auriculares, andejam, sempre a um passo de serem atropelados. Os motoristas, enjaulados em suas cápsulas de metal, perambulam pelas ruas como autômatos. A cada mínima oportunidade, automáticos como robôs, desbloqueiam seus celulares.

— E, assim, o sinal vermelho é o gatilho para um disparo em direção ao absoluto nada.

Caminhando seguem todos, mas os olhares não se cruzam porque ninguém mais tem olhos. Seus corpos são porta-aviões onde as almas tentam, mas não conseguem, pousar. Na metrópole, milhões se atravessam, coexistindo sem se encontrarem. Os prédios são mausoléus de sonhos empilhados, esquecidos como revistas velhas. Lá embaixo, as calçadas são trilhas de espíritos errantes.

Uma folha seca dança ao sabor do vento. Sem destino, sem rumo. Gira, sem sentido, por sobre o asfalto caótico. Os cidadãos, inconclusos, vazios, também flutuam por ali, bailando ao sabor das suas rotinas bestas.

Em seus fones de ouvido, persistem melodias que embalam a cidade insone em seu ritmo insuportável.

— Por essas e outras, eu quero muito ter um galinheiro. Quero com toda a força da minha alma.

Voar, voar

Mais uma tarde cinza na metrópole, e o homem entediado arrastava-se pelos corredores da sua mente caótica. Seus pensamentos, como folhas secas, caíam no solo rachado da mediocridade. O tédio era um bicho sem esperanças num deserto sem ideias. 

Lá embaixo havia um borrão insano, que o homem aborrecido via da janela do décimo andar. O horizonte vazio acima de seus olhos, em direção ao infinito, era um convite suculento para que saltasse a voar, mas o juízo anulava essa possibilidade, definitivamente.

Imaginou-se então com as asas de um corvo solitário. Com penas negras e sombrias, assim como sua realidade de palavras não ditas, sonhos pela metade, energia represada. Seu desejo avassalador era voar catártico, gritando até se esgoelar, até se esgotar. Voaria o mais alto e o mais rápido que conseguisse, num disparo cego rumo ao êxtase. Voar, voar, subir, subir — ele sonhava como sonhou Ícaro.

Tolice.

A gravidade, carcereira implacável, o encarava com desdém. Grilhões invisíveis prendiam-no aos tacos do chão insosso, enquanto as engrenagens do seu relógio besta sussurravam um tiquetaque insuportável.

Corvo preto e solitário — inflou os pulmões e suspirou. Queria rasgar o céu que via da janela; queria rasgar as roupas e vestir-se de penas negras.

Fechou os olhos e vislumbrou as nuvens, ilhas flutuantes. A cidade lá embaixo era só um mamífero gigante que agonizava com suas veias entupidas de carros.

Lúcido e sem ar, ele sufocava mais uma vez: ilusões, fantasias. Quimeras. O homem cativo voltava então para o interior de suas asas que não existiam, dobradas como as páginas de um livro nunca lido. Tempo perdido, tempo perdido — procurava o ar, mas não conseguia.

Quase todas as noites, ele sonhava o mesmo sonho bom e bobo. Todos os dias, da janela do décimo andar, o homem monótono olhava com desejo para o horizonte inalcançável. 

E lamentava (em voz alta mesmo): ai que bosta sô.

O espião

Disseram-me que aconteceu assim, e não sei se é verdade, mas acho bem plausível. Essas histórias de extraterrestres nunca parecem fiáveis, mas, afinal, quem me contou foi pessoa de confiança. Só sei o que me contaram e não sei mais detalhes.

Sucedeu que havia um indivíduo extraterrestre fazendo ronda numa cidade populosa aqui nas imediações. Descera de sua nave num descampado e ficou andando disfarçado no meio da multidão, observando tudo o que podia. Ora fazia anotações num bloquinho cintilante, ora expedia relatórios via radinho cósmico.

Entrou numa padaria, tomou café com pão de queijo. Comprou um jornal e leu sentado no banco da praça. Não sabia ler no idioma da Terra, obviamente. Brincou com um cachorrinho da rua.

--------------------

Adentrou também um anfiteatro. Ali havia um numeroso grupo de homens trajando terno e gravata. Eles se alternavam à tribuna: um falava e, em seguida, passava a palavra para o colega. Outras dezenas de pessoas assistiam em silêncio, respeitosamente. 

O ET achou aquilo intrigante e muito suspeito. Por que diabos revezam os oradores? Por que os homens usam roupas iguais, com tanto pano, neste calorão? E sobre o que deliberam com tanta seriedade?

Ao cabo de cada pronunciamento, todo o auditório aplaudia, e esse ritual bizarro deixava o ET de antenas em pé. Por que batem as próprias mãos, umas nas outras? Que coisa sem nexo! À medida que se espantava, o ET registrava coisas no seu bloquinho e emitia, ao radinho, sons que são indecifráveis para nós, humanos.

A cada sessão de aplausos, o verdinho entrava em parafuso. Ele constatava, horrorizado, que as pessoas iniciavam e cessavam as palmas quase simultaneamente. Como é possível tal sincronia? E que mau gosto! O barulho de mãos e dedos se chocando é insuportável! O ET coçava seu enorme cabeção, atento aos mínimos detalhes, à espreita.

Então um homem aparentemente mais importante do que os demais subiu as escadinhas do palco e se apoderou do microfone. 

E o ET analisando a cena. 

A fala do palestrante, que parecia espirituosa, era, de quando em quando, interrompida por aplausos. 

E o ET ficando cada vez mais incomodado. 

A interrupção aconteceu em três ou quatro momentos, sendo que nenhum deles pareceu natural ou inofensivo aos olhos do extraterrestre cabeçudo e verde.

Quando, enfim, a autoridade terminou seu discurso, a plateia inteira se levantou das poltronas, como se executasse uma coreografia. Começaram a aplaudir de pé, muito mais efusivamente. O ET, em estado de alerta, examinava o cenário, com as pupilas dilatadas e todos os seus sentidos aguçados. 

O conferencista, então, cumprimentou seus entusiasmados espectadores, curvando-se em todas as direções, num gesto de reverência. Essa atitude suscitou ainda mais aplausos, que foram se avolumando como trovões mensageiros de uma tempestade iminente.

Para o ET, foi a gota d'água. No radinho, ele comunicou sua decisão, que foi de imediato avalizada por outra entidade, provavelmente o chefe dos ETs. Ato contínuo, e por via das dúvidas, pelo sim pelo não, e impulsivamente, o ET, num rompante, por precaução, explodiu o planeta Terra e aniquilou a humanidade.

Aquilo estava ficando perigoso demais.

Meu reino

Tenho três leões belíssimos e imensos. Um deles é altivo, imponente e carnívoro, como se fosse o rei da selva; guardião, predador. O segundo é pensativo: vive a pensar e faz cara de pensador. O terceiro, nem sei. Vieram da China e demoraram quase um milhão de anos para chegar ao meu endereço em Belo Horizonte. Quando chegaram, emoldurei-os. Hoje são protagonistas na parede da sala.

Abaixo dos felinos, meu sofá se expande, igualmente belo e gigante. Vez ou outra, mando lavar ou reformar. Troco sua cor, desde que seja para azul. E por falar em azul, tenho um violão vermelhíssimo, com angelicais cordas de aço. Prefiro cordas de nylon, mas quando o vendedor perguntou aço?, respondi sim querendo dizer não.

O banheiro é moderno, mas o chuveiro funciona mal. Provavelmente porque o comprei com a voltagem errada. Respondi sim ao vendedor querendo dizer não. A geladeira está sempre repleta de cervejas. Se eu as bebesse, ela esvaziaria. Como não as bebo, permanece cheia. Na cozinha há inúmeras plantinhas. Algumas comprei na floricultura, outras nasceram por geração espontânea. Toda sexta-feira dou água a elas, mas elas nunca me dão nada. Por isso, cuidar das plantas é um exercício de altruísmo. Elas bebem água e nada acontece. As mais ingratas um dia morrem.

Quando mais jovem, eu era capaz de me curar de qualquer doença tomando o máximo de água que aguentasse. Enrolava-me com uma dezena de cobertores e concebia, dessa forma, um casulo superaquecido no interior do qual eu transpirava caoticamente. Conforme suava e urinava, eu bebia mais água e, assim, continuamente, ia fazendo, até curar-me completamente. Nunca falhou.

Todas as noites, minha última visão, antes de adormecer, é da luz fortíssima da luminária, virada para a parede do canto, e também do livro e da cara de Jesus. Ali me deito, leio e sonho com as coisas mais loucas. O lado direito da cama pertence à minha pequena, que não gosta da luminária acesa. Acato sim querendo negar não. Não sei seu nome. Só sei que tem a letra L. Por sinal, estabeleci, desde sempre, que todos os nomes de mulher deveriam ter a letra L. Sem o L, parece faltar a leveza necessária ao feminino. Parece faltar lirismo. Falta luxúria. Falta linearidade, falta lógica.

A luz lilás da luminária, o livro lúdico, o lindo Jesus. Um dia, uma menina de apenas oito anos de idade pintou um retrato perfeito de Jesus. Isso me mobilizou além da conta porque a artista tivera visões da dimensão celestial e, mediante essa experiência, desenhou a imagem do Filho de Deus, exatamente conforme ela havia visto. Creio que o retrato seja mesmo fidedigno, mas, ainda que não o fosse... poxa, é absolutamente impressionante que uma criança seja capaz de pintar um retrato tão realista.

A luminária que ofusca, o livro, a cara de Jesus. Talvez eu tenha lido dez por cento dos livros que armazeno. Alguns são clássicos da literatura, outros versam sobre Freud, outros sobre Jesus. Queria um livro que misturasse tudo isso. E também um Big Mac, de madrugada sempre tenho fome. E também uma pequena, com a letra L. E um leal leão.

O outro chuveiro é eficaz. Debaixo dele desapareço e canto. A voz anda grave e ressonante, por causa da gripe. Se fosse mais jovem, eu me embolaria em dez cobertores até suar e ficar curado. 

Pra que tantos livros?

Preciso trocar a lâmpada da luminária por uma mais branda. O livro, a cara de Jesus, vestido com vestes brancas. Em qualquer direção, ele me olha, como fazia a Monalisa. E eu me pergunto: o que é que eu tô fazendo aqui? Já nem sei. Pra que tantas roupas? Muitas encolheram, ou fui eu que engordei, nem sei.

Toda noite, os leões, a luz, o livro, Jesus. Ontem o Bruno, do Biquini, não cantou aquela canção segundo a qual a sua casa é seu reino. Sou muito ídolo do Bruno Gouveia. Ou melhor, sou fã desse cantor. Já nem sei.

Eu sei é que toda essa adrenalina não me deixa dormir.

Ideias para o mundo começar de novo – PARTE UM

É inegável que a humanidade se encontra,

desde sempre, diante de uma injustiça brava, configurada.

-----

Pergunte a um avestruz o que acontece, desde que o mundo é mundo, com as pessoas que, em vez de morrer, envelhecem e vão envelhecendo mais e mais. 

Um avestruz, ou até mesmo um bode, saberá lhe dizer que a inteligência de um velho fica lenta, assim como o metabolismo. A visão embaça, a surdez ataca. O sono é mais difícil, o fôlego inexiste. Os músculos e ossos enfraquecem, a pele murcha, os dentes descolam. O ânimo esmorece, as doenças ficam recorrentes.

Dores, simplesmente, emergem, não se sabe de onde.

A mobilidade enferruja. A memória falha. As esperanças arrefecem. A solidão faz companhia. E muito mais.

Em contrapartida, na maior parte dos casos, a velhice contempla seus indivíduos com uma reserva de serenidade, que vem do desapego, que aplaca a ansiedade e traz sossego. Poxa, isso é realmente bem sensacional! Mesmo assim, é inegável que a humanidade se encontra, desde sempre, diante de uma injustiça brava, configurada. Especialmente porque as dinâmicas do planeta, portanto, pertencem e são dominadas por aqueles que ainda não envelheceram demais.

E isso, poxa… isso não é legal — o que justifica minha mais nova e utópica proposta, que, assim exijo, deverá ser levada em conta no caso de, algum dia, o mundo precisar ser refeito, começar tudo de novo.

----------------------

Neste ponto, abandono a modéstia para anunciar que minha ideia é totalmente original e absolutamente viável. Além disso, é de facílima execução pelo Criador (que, como sabemos, tem um portfólio pra ninguém botar defeito, e ainda por cima é onipotente).

Não será preciso mexer em muita coisa na natureza do homo sapiens, não, nada disso. Em respeito à inevitável finitude da vida como a conhecemos, não ousaria reforçar a saúde universal da humanidade, nem nossas potências. Entendo que a debilitação orgânica do corpo e da mente, assim como a gradativa indisposição generalizada, que tem como consequência a aceitação de tudo isso, são mecanismos gentilmente programados para que nos desliguemos, aos pouquinhos, da vida terrena.

----------------------

Eis então, e finalmente, o pulo do gato para um novo planejamento da nossa espécie (lembrando que meu projeto buscou criar uma vantagem significativa para os mais idosos, sem afetar o ciclo de vida humano ou causar desequilíbrios de quaisquer ordens):

Um perfume natural unanimemente sublime; suave e ao mesmo tempo enfeitiçante, que a cada dia irá se tornando ainda mais agradável. Mas não é só isso: tal elixir funcionará também como um purificador do ar ambiente. Trará frescor, bem-estar — e até paz.

Eu explico. Na minha nova versão do ser humano, já por volta dos 35 ou, no mais tardar, aos 40 anos de idade, passa a ser perceptível o comecinho da produção, pelo organismo, de um cheiro biológico agradável — que, progressivamente, anula nossos odores corporais característicos. Aqueles que a gente se habituou a detestar. 

Sublinho que será impossível replicar tal fragrância na indústria, da mesma forma que não se pode fabricar um pôr do Sol, ou um tatu-bola. Enfim, uma essência continuamente fresca, equilibrada, na medida certa. Exclusiva para cada pessoa e fascinante para todas elas. 

Dessa forma, aos 50 anos de idade, todos seriam dotados de uma virtude incrivelmente sedutora:

“Olha só como o fulano envelheceu: está calvo, enrugado e desgastado. E que cheiro maravilhoso tem esse fulano!”

Seria mais ou menos assim.

----------------------

Por volta dos 65 anos, a coisa já ficará seríssima. Uma senhora que chegar à sua janela no segundo andar atrairá atenções e encantos de todos os que transitarem por ali. Bebês desejarão pendurar-se nela. Seu marido nunca pensará em trocá-la por uma mais jovem. Todas as noites dormirão agarradinhos e, daquela fusão de idosos no leito conjugal, emanará o mais perfeito aroma de todas as flores da galáxia.

Um senhorzinho de 80 anos causará alvoroço toda vez que pisar fora de casa, apoiando-se em sua bengala. No meu sistema ideal, esse vovô nunca está sozinho. Os jovens param para conversar, ouvir seus conselhos, sentir sua fragrância que tranquiliza e inspira. Seus filhos e netos o visitam todos os dias, fazem mimos e dão abraços a todo instante. Aspirando aquele perfume, sentem-se como que obtendo uma energia inexplicável.

Sobrarão vagas para os velhos que desejarem trabalhar. As mais requintadas lojas terão um ou dois anciãos sentadinhos, num cantinho, em um confortável sofá — climatizando a atmosfera local, suavizando o ambiente, atraindo clientes. Bares mais simplórios contratarão senhores e senhoras para ficarem ali, como bem quiserem estar, anulando o cheiro de cerveja velha e a presença de moscas.

Os governos dos países que tiverem mais dinheiro disponível prospectarão pessoas cada vez mais antigas. (Cheguei a imaginar uma corrida silenciosa disputada pelos Estados Unidos e a União Soviética, em que as potências se empoderariam quanto mais atraíssem cidadãos centenários).

E por falar em poderio, reuniões entre veteranos de guerras antigas serão como espetáculos de essências corporais, bem como encontros de ex-colegas aposentados e decanos de toda ordem, além de bailes da terceira idade, serestas e shows do Roberto Carlos (pressupondo, obviamente, que Roberto Carlos siga sendo o cantor favorito dos idosos no universo hipotético que descrevo).

Consultórios especializados oferecerão terapias de aroma, visando ao relaxamento e à cura, em recintos onde se convive e se respira com anciãos. Nas cidades mais culturais, serão promovidos festivais de imersões olfativas, reunindo protagonistas que, de tão velhinhos, mal conseguirão entender o que se passa...

----------------------

Registro e encerro aqui, por ora, meu esboço que, indubitavelmente, vai aprimorar a reescritura da vida, no caso em que ela venha a se fazer oportuna — lembrando que coisas absurdas podem acontecer, é bom estar sempre atento.

Se o dia desse absurdo enfim chegar, sugiro, a quem puder ou souber dar encaminhamento à instância competente, que o faça, com independência, ou que busque minha consultoria na infinita grande rede onde ninguém está escondido.

É isso.

A lição que deu o Jonas

Solitário, o céu deprimia-se, uma vez que acinzentado: um céu inglês em pleno outubro viçosense. O filme da minha existência parecia-me então passar inteirinho diante dos olhos. Coisa bem semelhante àquilo que sucede quando a gente morre – e morre de uma vez por todas. Dizem que é assim.

Andejando lento, meu horizonte era o prédio das Humanidades, que ficava longe, bem longe. Acho que eu nem queria mesmo chegar ao destino, não.

Sentia-me como na iminência de um duelo sangrento com o professor Jonas Queiroz em seu gabinete. Isso porque o danado não me aprovara, no semestre regular, em sua disciplina, que tratava da formação histórica brasileira. A missão daquele dia era, pois, consumar sua prova final – aquele exame indesejado, que fazemos nas férias, quando não há mais nem um paralelepípedo na universidade, e que pode determinar a falência total de nossos órgãos.

Todos sabemos que quando você caminha sozinho no campus, e vai tentar sua última cartada na prova final de uma disciplina, os cachorrinhos vadios de Viçosa e toda a Via Láctea cochicham, no interior da sua mente, que você é um indigno ou, como queira, um desprezível filhadaputa. Afinal, nem mesmo os insetos merecem fazer prova final, durante as férias, no campus. Debaixo do céu solitário e cinzento. Em pleno outubro.

- - - - - - - - - -

A memória errante caçava, então, desvendar as circunstâncias que me haviam conduzido àquela situação. Nesse ponto, digo e reafirmo que eu fora injustiçado, já que havia me preparado como um atleta para a terceira avaliação regular do professor Jonas, depois da qual todos os filhos de Deus se tornariam aptos a gozar suas férias. Juro que meu teste havia sido irrepreensível! Escrevi quatro folhas das quais babava o conhecimento, frente e também verso. Juro que eu sofrera a maior das injustiças! Isso eu juro pelo amor dos meus dois miseráveis filhinhos! E juro nesses termos para deixar bem fiável o meu juramento.

Ainda assim, como o leitor já percebeu, Jonas Queiroz, tão feroz, não me aprovou. Meu castigo foi a compulsória e maldita prova final.

Justamente por causa disso, naquele dia nublado eu estava possesso de raiva quanto às alegações de um tal Gilberto Freyre. Esse autor, se hoje não me falha a memória, falava sobre coisas belas que prevaleciam no Brasil-colônia, como o ar da África, um ar quente e oleoso, que amolecia as durezas germânicas, corrompendo a rigidez moral... Como bem sabemos, essa conversa é típica de um legítimo vigarista ou, se o leitor preferir, um legítimo cafajeste. Determinado em ser aprovado no mais curto dos prazos, estudei a ponto de saber tudo sobre o assunto.

Ainda assim, Jonas Queiroz, tão insensível algoz, não teve piedade. E minha pena era estar solitário em Viçosa durante aquela tarde sombria, submetido à chance derradeira, também conhecida como prova final.

- - - - - - - - - -

Divagava eu sob o céu pesado enquanto seguia como um bovino a caminho do abate. Ou como um crucificado a caminho da crucificação. O corolário do triunfo do perverso docente sobre toda a humanidade. Refletia, entre outras coisas, sobre a revolução técnico-científica, e até onde ela nos levaria. Meditava sobre a burguesia, a aristocracia, o pacto colonial.

Sobre os olhos tropicais de Jaqueline.

Ruminava eu, naquele contexto, a respeito da maneira como subsistira a colonização, a escravidão e, claro, o monopólio comercial. E a respeito da falta de caráter de alguns estudantes, da qual se queixara Jonas Queiroz – sempre tão atroz. A Inconfidência Mineira, a Revolta da Vacina, a Revolta de Canudos.

Revoltado, eu me recordava dos lábios carinhosos, da voz penetrante e da pele branquinha de Jaqueline.

Quando você anda no campus deserto, indo fazer, sozinho, uma prova final, você pensa nos colegas que já foram premiados e estão longe, de férias. Você procura no firmamento, por trás das nuvens, um satélite que transmita a onisciência deles para você. Mas isso não passa de uma tolice, posso garantir.

- - - - - - - - - -

Desconjuntado, então, adentrei o edifício do Departamento, na justa hora agendada pelas partes. Lá estava Jonas Queiroz, de expressão tenaz, como uma serpente à espreita de um descuido da sua presa. Também lá estava uma mulher que havia sido minha professora no ensino médio.

"Ah, esse garoto é peça rara. É um bom menino".

"É mesmo? Pois pergunte a ele o que faz aqui".

A ironia de Jonas Queiroz, mais seu silêncio fugaz, quase despedaçou minhas esperanças.

Entregou-me a avaliação. Eu o mirava feito um boxeador. Ele se esquivava, seu olhar ricocheteava pela sala. Que diabos seriam as limitações do conceito de família patriarcal? E quanto ao padrão de privacidade de Sevcenko? Salvo engano, esse sujeito é centroavante do Chelsea... Teria o jogador, fora das quatro linhas, um padrão de privacidade diferente dos demais mortais? Quais foram as pressões sofridas pelo antigo sistema colonial para a emancipação política? Opa, essa eu sei mas...

"O tempo já foi", encerrou Jonas Queiroz, cruelmente veloz.

- - - - - - - - - -

Permaneci apreensivo durante alguns dias, e devo informar que passei nessa prova final, com 75% de nota, já que respondi três das quatro questões, com maestria, e deixei a outra em branco. Devo dizer também que Jaqueline, que povoava meu pensamento em outubro de 2006, a ponto de tirar-me o foco das demais coisas da vida, segue sendo muito graciosa, e hoje é uma cantora famosa.

Por fim, devo esclarecer que não tenho filhos e, por isso mesmo, não considerei que houvesse problema algum em jurar por eles – seres, assim, fictícios – que eu fora vítima de um julgamento vil e impertinente do professor Jonas, no contexto provisório em que ele me desaprovara no conjunto das avaliações regulares de sua disciplina.

A bem da verdade, ao longo de uma conversa franca e proveitosa que estabelecemos em seu gabinete naquela tarde da prova final, Jonas me ensinou sobre a importância de um conceito que, segundo ele, era comumente negligenciado, tanto por estudantes, quanto por vestibulandos ou concurseiros: a objetividade.

Responder àquilo que está sendo perguntado – definiu ele – em vez de encher quatro folhas com coisas que não estão sendo perguntadas.

O ensinamento pode parecer simples ou banal, mas atesto que é valioso demais, e capaz de nos livrar de armadilhas ao longo da vida, em diversas searas. Devo ao Jonas, portanto, parte das coisas bem sucedidas que conquistei por aí.

Essa foi a lição que deu, pela qual, muito grato, agradeço, o professor Jonas Queiroz – definitivamente, um homem sagaz.

Porcelana

Enquanto olhava para o reflexo no espelho do teto, pensei tanto, e tão fortemente, que senti vontade de chorar.

Nosso abraço era tão perfeito quanto o de um casal de quase duas décadas. A imagem era toda perfeita por causa da meia-luz cor-de-vinho. Com aquela iluminação e aquele encaixe, tão espontâneo e tão geométrico, só se podia enxergar a perfeição. A pele dela, extraordinariamente branquinha, lisa, dura, lembrava uma impecável porcelana. Simples e sublime, o espelho parecia a capa de uma revista antiga.

Num indefectível e vagaroso compasso, nossas pernas se carinhavam bem lentamente. Respirávamos a pele um do outro devagarzinho, como se fosse uma brisa. Parecia um baile silencioso da natureza, mas era a gente fazendo nada, quase imóveis, em silêncio. A impressão era de que todos os outros movimentos do planeta eram também harmônicos como os de uma natureza remota, como os de seu baile silencioso e imóvel.

Ali refletidas no teto, jaziam nossas histórias de vida que, dezesseis anos depois, ou até mais do que isso, se recombinaram, assombrosamente cúmplices. Por isso mesmo, o fato de que a gente não se reencontrava há tanto tempo fazia doer como uma facada na garganta.

O reflexo no teto figurava então como uma imagem do futuro. Isso porque nosso passado tão gostoso nunca deixara de ser presente. E o lapso de quase dezesseis anos ou mais, tempo em que vivemos sem saber notícias um do outro, naquela hora, não existia. O espelho no teto, de um jeito muito mágico, projetava uma cena futura, feliz, da paixão de dois adolescentes. Sob o espelho que nos via de cima, tudo estava muito diferente. Mas tudo continuava, surpreendentemente, igual.

Ao mesmo tempo em que isso era mágico e gratificante, doía como o reencontro entre duas almas que haviam se amado numa existência anterior, já que parecia trazer de volta à tona frustrações sepultadas numa vida passada. O reencontro com ela, como que acontecendo numa encarnação vindoura, era mágico e gratificante porque aplacava uma saudade impossível, e doía porque desenterrava tristezas adolescentes, que são tristes como tragédias.

Aquela lágrima de emoção, que deslizava solitária e fugidia, fazia lembrar que a maioria das minhas escolhas, ao longo daqueles quase dezesseis anos ou mais, haviam sido erradas... pois a ilusão, de tão ilusória, às vezes se disfarça de coisa verdadeira. Solitária e fugidia, aquela lágrima de emoção era triste porque ruminava minha miséria ao ter consentido que outros cabeludos aparecessem na vida dela.

A culpa foi minha, eu sei. Mas antes dos quase dezesseis anos, ou um pouco mais, havia tanta vida pela frente... Então a paixão, tão promissora, foi mesmo enterrada, sendo que ainda estava viva. Ainda vivia, mas foi mesmo enterrada.

Ao longo da noite de reencontro que começou na frente do antigo colégio e terminou com uma conversa sem conclusão num quarto cor-de-vinho, cada pedacinho daquela história ia sendo desenterrado, das profundezas, pouco a pouco. De escuro, ia se tornando iluminado. De esfarelado, concreto. Ternura improvável e fascinante, como o peixinho que pulula no rio que secou. Ou a flor que resiste minúscula fincada na areia da praia.

Bem lá no fundo, sobreviveram os pedacinhos daquela história, soterrados. Foram emergindo aos poucos, trazendo junto outros pedacinhos. Quadros e cenas daquela menina delicada como uma boneca de porcelana, do carinho ingênuo e exagerado, das besteirinhas e descobertas diárias.

Diante dela novamente, uma lança rasgava-me a coluna e se alojava certeira na nuca, fazendo-me pensar tanto, até chorar uma lágrima de saudade, de satisfação, de ansiedade, de tristeza, de paixão por aquela pele branca e dura como uma porcelana, paixão que resistiu esmagada como uma mola, e que quase não cabia naquele quarto vinho, tão vinho, mais vermelho do que o último minuto do crepúsculo.

Ocaso depois de uma tarde que durou quase dezesseis anos, ou talvez um pouco mais.

Pangeia

Mas se ela chega, reluz, areja com um frescor gostoso de personalidade. Então as coisas recomeçam, meio como se nada tivesse havido antes.

Joga o cabelo, balança ao vento. E assim balança também toda a América do Sul. E cada um dos meus quarenta e seis cromossomos.

Seu frescor emana de um lugar alto e deserto, de onde o horizonte que se enxerga é branco, e quase não se ouve som algum. Só o ruído macio das coisas calmas e estáveis. Da nuvem branca, da neve branca. 

É para lá que eu voo todas as madrugadas, nos meus sonhos mais perfeitos.

Ela chega e me alivia com seu frescor, me hipnotiza com suas manias de menina. E me nocauteia quando transparece, toda mulher.

À noite ela dança, colore de flor o que era só branco. A noite brilha e fica legal como uma noite brilhante. Agora sim, ela dança e sacode toda a pangeia. Os ritmos perdem sentido enquanto ela se reveste de mil significados.

Quanto mais ela pergunta, mais eu quero lhe contar que a vida pode ser simples, sem tanta burocracia. Ela é esperança e muitas outras coisas que têm a ver com a vida valer a pena.

Mas se ela vai, fico preso no seu abraço. Preciso daquele frescor, porque Deus me fez quente, quase em ebulição.

Só me resta esperar o dia seguinte.

Praxedes, o tranquilão

Impossível que já tenha havido alguém tão condescendente tal qual o Praxedes. Omisso daqueles fervorosos, é defensor árduo e tácito da convicção de não defender causa nem coisa nenhuma, muito menos de defender-se a si mesmo. Alguns conhecidos o consideram, inclusive, um tremendo bananão. Mas há também quem o tenha como, simplesmente, uma alma generosa.

Antes que eu me complique, relatarei uma série de fatos que sucederam ao longo de uma segunda-feira comum na vida do Praxedes. Assim serei mais preciso ao descrevê-lo. Diz respeito a uma segunda-feira qualquer que ocorreu depois de 56 anos da vida comum do Praxedes.

Devo explicar, primeiramente, que o Praxedes trabalha como servidor público e cumpre algumas tarefas burocráticas. Passa o dia inteiro protocolando, fazendo planilhas, redigindo relatórios que não serão lidos. O Praxedes não se incomoda.

Seus colegas, durante a maior parte do expediente, jogam conversa fora e tomam cafezinho. Às vezes, fazem essas duas coisas ao mesmo tempo e, por essa razão, Praxedes costuma ficar sobrecarregado com as tarefas rotineiras. Mas ele não se importa de permanecer por mais algumas horas na repartição, após o seu horário regular, até terminar todo o serviço.

Com seu modesto salário, sustenta o lar e também arca com as despesas que ele chama de 'caprichos da esposa'. No caso, a mulher gasta com coisas que Praxedes julga desnecessárias. Ele quase não tem tempo para se aborrecer, por isso ostenta sempre um sorriso bobo e vago.

Mas eu dizia que, em uma segunda-feira comum do mês de março, Praxedes saía da repartição quando percebeu que, enquanto estivera trabalhando, algum motorista descuidado bateu na traseira do seu carro, que estava estacionado. Indiferente, Praxedes acenou para o porteiro na guarita, despediu-se como de costume, engatou a primeira marcha, e partiu. Nada é capaz de afetar esse bom homem.

Alguns metros adiante, uma manifestação de populares interditava o trânsito, já caótico, no horário de pico. A rua estava muito tumultuada e barulhenta. Nenhum veículo podia se mover. Praxedes observa a situação pacientemente, através do vidro. Enquanto aguarda parado na via, um assaltante oportunista chega de rompante e lhe subtrai o telefone celular. Praxedes suspira, contrariado.

Já anoitecia quando ele conseguiu chegar ao Shopping Center, onde compraria um presente em ocasião do aniversário do seu sogro. Tal velho, implicante e explorador, refere-se ao Praxedes, invariavelmente, lançando mão da carinhosa alcunha de bundão. Mas isso não chega a causar algum desconforto no Praxedes.

Depois de meia hora na loja de departamentos, o genro escolhe o presente: uma gravata preta com bolinhas brancas. Mas quando vai pagar, o cartão de crédito não passa, pois está com o limite estourado. “Que azar...”, coçou-se, o Praxedes.

Ele então precisa descer quatro lances de escadas rolantes, voltar ao estacionamento e recorrer, no interior de seu carro, ao montinho de dinheiro em espécie que deixara reservado para alguma emergência. Vinte minutos depois, Praxedes volta à loja, mas o produto antes selecionado já havia sido vendido. “Eita... mas que dia azarento, não é mesmo?”, ele pensa.

O infortúnio faz demandar novo processo de pesquisa. Mais uma volta no relógio é necessária até que Praxedes cumpra sua missão naquele estabelecimento. Ele deixa o local levando uma gravata preta com quadradinhos brancos.

Já são quase dez da noite quando Praxedes se torna apto a regressar a seu aconchegante lar. Exausto, ele opta por descer de elevador, a caminho, mais uma vez, do estacionamento. Praxedes almeja deitar em seu sofá, ler o jornal do dia, com as notícias já envelhecidas, talvez descalçar os sapatos.

Nesse momento, ainda vivencia mais uma desagradável surpresa. Devido a uma pane elétrica, o elevador enguiça no meio do caminho. “Mas será possível?” – ele matuta, apertando uma mão na outra.

Sem seu celular ou outro instrumento capaz de distraí-lo, Praxedes permanece quieto, ali trancado, atento somente aos próprios pensamentos. Ele pensa nas suas planilhas e relatórios, no vestido novo da sua esposa e na mensalidade do colégio da filha. Pensa também na ração do cachorro e na missa que ouvira, domingo, na igreja. O elevador fica enguiçado por mais alguns minutos, até que a normalidade é restabelecida. “Agora sim, lá vou eu!”.

Praxedes caminha alguns metros, entra em seu carro. Dirige até a cancela. Insere o cartão de estacionamento no dispositivo. A cancela levanta e esse mesmo dispositivo emite uma voz simpática, feminina. Ele presta atenção. É uma gravação, automática:

 – Agradecemos pela sua visita! Volte sempre!

Praxedes abaixa o vidro. Olha fixamente para aquela coisa com voz robótica. Sua pele se ruboriza e ele extravasa: _VAI PRO INFEEERNO DISGRAAAÇA!!!

Arranca o carro de forma bruta, arranca cantando os pneus. Quem passa ali por perto até se espanta com tamanha selvageria.

Mas Praxedes não liga não. Volta pra casa tranquilão como sempre... Amanhã é terça-feira, será um novo dia!